Adoption auf Haiti: Grego hat nicht geweint

Familie Krause (mit Großmutter, 2. von links) beim Tischtennis im eigenen Garten. Vier Monate ist Grego da schon in Deutschland, versteht sich blendend mit seinem Adoptivbruder Pytagore (vorn), und die Krauses staunen über ihr fröhliches Kind

Als das Flugzeug startet, fangen die Kinder an zu schreien. Es ist der 27. Januar 2010. Ein Mittwochabend. 15 Tage zuvor hatte die Erde in Haiti gebebt. Und nun vibrieren wieder die Wände, die Maschine dröhnt, und eine unsichtbare Kraft drückt die kleinen Körper mit voller Wucht nach hinten in ihre Sitze. Es riecht nach Kot und Urin. Die meisten Kinder haben Durchfall. Und sie haben Angst.

Grego gibt keinen Laut von sich. "Grego pas crié", nicht geweint, wird er später erzählen. Er hat den Kopf gesenkt, starrt grimmig vor sich hin, eine tiefe Falte zwischen den Augenbrauen. Auf seinem Schoß ein Flugzeug aus Stoff mit einem lachenden Gesicht. Alle größeren Kinder haben so eines beim Einsteigen bekommen. Der weiße Mann neben ihm hält seine Hand. Manchmal rüttelt er ihn und fragt: "Alles klar?" Grego nickt dann. Und der Mann sagt etwas in einer fremden Sprache.

Grego ist vier Jahre alt. Er weiß nicht, wer diese Weißen sind. Aber er weiß, dass seine neuen Eltern nicht unter ihnen sind. Einige der Kinder glauben das. Sie sagen Mama blanche und Papa blanc zu den Ärztinnen und anderen Betreuern, die sie aus dem Heim mitgenommen haben.

Grego kennt seine neuen Eltern von einem Foto, das sie ihm geschickt haben, sein einziger Besitz. Es ist eine Fotomontage seiner zukünftigen Familie, aufgeklebt auf einer orangefarbenen Karte, mit bunten Abziehbildchen am Rand. Das Foto zeigt ein lächelndes Paar, einen Jungen, der auch dunkelhäutig ist, und Grego. Jemand hat ihn da hineingebastelt. Für ihn soll es so aussehen, als gehöre er schon dazu.

"Ihr macht jetzt eine weite Reise zu Mama und Papa", hatten die Fremden gesagt, als sie die Kinder zwei Tage zuvor mit Bussen abholten. 63 Jungen und Mädchen, das jüngste vier Monate alt, das älteste sechs Jahre, jedes mit einem Plastikarmband, auf dem Name und Geburtsdatum vermerkt waren. Aufgesammelt in den Häusern des Kinderheims "Don d'Amour" und "Maison des Anges" in Haitis Hauptstadt Portau- Prince. Die Stadt war zerstört, ganze Straßenzüge verwüstet. Mittendrin: die drei Häuser des "Don d'Amour", die nicht zusammengefallen waren. Bis auf Schürfwunden waren die Kinder unverletzt geblieben. Grego hatte sich am Kopf gestoßen, als er aus dem wackelnden Haus lief.

• Vor der Adoption: Das Waisenhaus auf Haiti