Autismus: Das etwas andere Glück

Der Hummer war entweder für sich allein, oder er drosch auf die anderen Kinder ein. Er hatte einen riesigen Wortschatz angehäuft, aber er kombinierte die Wörter nicht zu Sätzen mit kommunikativer Funktion. Dafür echote er alles, was er hörte, und er verarbeitete diese Fragmente zu einem dadaistischen Sprachbrei. Mit größtem Vergnügen und ganz für sich allein.

„Die Wurstscheibe klatschte mein Sohn vor Wut auf die frisch polierte Theke“

Wir sorgten uns um unseren Hummer. Seine Zähigkeit und sein Überlebenswille in einer Welt, die offensichtlich nicht sein Element war, nötigten uns Bewunderung ab. Wir sahen, wie schwer er es hatte. Das machte uns traurig. Was andere einfach hinnahmen, wurde für den Hummer zur täglichen Qual: das Etikett im Pullover, die Falte in der Tischdecke, ein verschobener Teller, das Staubsaugergeräusch. Ein Raum voller Menschen, Wind auf der Haut, die Sonne im Gesicht. Kaufhausgedudel und Radio.

Das Leben wurde unerträglich. Fast alles, was es draußen zu sehen und zu hören gab, machte dem Hummer Angst oder brachte ihn in Rage: Hunde, Puppen, Luftballons, selbst wohlmeinende Mitmenschen. Zum Beispiel die Verkäuferin an der Wursttheke, die nett sein wollte und dem Kind eine Wurstscheibe schenkte. Das Kind fand das aber nicht nett, sondern eine Zumutung - und klatschte die Wurst vor Wut auf die frisch polierte Theke. Das Lächeln im Gesicht der Verkäuferin gefror, und mein Mann schob hastig mit dem schreienden Kind im Buggy ab.

Kurz vor dem dritten Geburtstag des Hummers wurde es so schlimm, dass wir Hilfe suchten. Als wir die Diagnose erfuhren, waren wir schockiert. Sicher, wir hatten geahnt, dass mit dem Hummer etwas nicht stimmte. Aber Autismus? Das klang endgültig. Wie alle Eltern hatten wir für unser Kind eine glückliche und unbeschwerte Zukunft vor Augen. Sich von diesem Bild zu verabschieden tat weh.

Aber es gab auch die andere Seite: Unser Schmerz hatte jetzt einen Namen. Wir konnten ihn erforschen und therapieren. Das Wort "Autismus" verlor seinen düsteren Klang. Der Hummer, den das Wort diagnostizierte, war noch derselbe. Nur dass wir ihm jetzt vielleicht helfen konnten. Das machte Mut.

• Auf der nächsten Seite: Manchmal wünschen wir uns eine Pause